Bé vừa ngủ lại. Bạn có đúng mười phút.
Bạn mở tủ. Chiếc quần jean từ hồi chưa mang bầu vẫn nằm ở ngăn trên cùng. Bạn thử. Kéo tới hông thì dừng.
Bạn gấp nó lại, cất về chỗ cũ — như mọi lần. Rồi lấy cái váy suông rộng nhất. Cái váy mặc gì cũng “cho qua”.
Ra ngoài, có người hỏi: “Bé mấy tháng rồi em? Mà sao chưa thấy gọn lại?” Họ không có ý gì. Nhưng câu đó theo bạn cả buổi chiều.
Bạn đã thử rồi.
Nhịn bữa tối — tới khuya đói cồn cào, vẫn phải dậy dỗ con.
Tải ứng dụng tập — được hai buổi thì bé ốm. Rồi thôi.
Mua trà giảm cân — đọc thành phần toàn tên lạ, uống hai gói rồi cất.
Và bạn tự nhủ: mình không có kỷ luật.
Không phải vậy. Mẹ bỉm không thiếu kỷ luật. Mẹ bỉm thiếu thời gian, thiếu giấc ngủ — và thiếu một cách đủ nhẹ để làm được mỗi ngày.
Bao nhiêu lần bạn hẹn “thứ Hai bắt đầu lại” rồi?





















